1928年農歷8月21日，在貴州的仁懷縣二合鎮高潮村張姓人家，降生了一個幼小的生命，他便是本文的主人公。

中國醬香型白酒的絕對權威、茅臺酒6位酒師中唯一健在的祖師爺、茅臺酒文化的活化石、原茅臺酒廠高級酒師、原珍酒廠高級酒師、生產廠長張支云。

二合位于貴州高原的北部，和四川省交界。崇山峻嶺，自然條件極差。耕種的土地都在陡峭的山坡上，全部都要依靠農民的一雙手，十分辛苦，勞作一年，也不能解決溫飽。

到張支云的父親張培山手里，家境稍微好轉一些，張培山的妻子徐牡丹淳樸善良，是個典型的賢妻良母，夫妻倆日出而作，日落而息，養育著自己的子女，勉強度日。

20世紀20年代的中國，政權腐敗，關稅重重，土匪騷擾，饑餓貧困，軍閥混戰，民不聊生，在此情況下，張培山身患疾病，不能正常勞作，1927年，對于生活原本就貧困的張家來說，無疑是雪上加霜。

1928年張支云的降生，按平常百姓來講，是一件大喜之事，可在張培山家中，不但沒有一絲喜氣，反而增添了無盡的惆悵。

原本兩個女兒和長子都還年幼，現在懷里又抱著一個嬰兒，家里的生活困難到一定的程度，沒有隔夜之糧，患病無錢醫治。

1929年末，年輕的張培山因無錢醫治，英年早逝，拋下了妻兒去了另一個世界，張培山的去世讓張家的天塌了，家里的頂梁柱倒下了，但一家五口還是要活下去的。

徐牡丹身上凝結了中國婦女勤勞，堅強，善良，賢惠的傳統美德，她把眼淚咽到肚子里背著襁褓中的孩子下地干活，以她柔弱的肩膀扛起了一家人生存的重擔。

原始耕作是非常辛苦的，長年累月辛苦勞作在雜草叢生的莊稼地里，收入非常微薄，以至于難以糊口，為了讓孩子們活下去，總要先把有限的米面地瓜或洋芋給孩子們做成可口的飯食。

為了孩子，徐牡丹經常餓肚子，人體的免疫功能是有限的，長時間的超負荷辛苦勞作，營養不良，使其也換上了疾病，徐牡丹病倒后，一家人也陷入了絕境。

1936年春夏之交，積勞成疾，長期患病的徐牡丹撒手人寰，追隨早逝的丈夫去了另一個世界。

面對再也叫不應的母親，張支云嚎啕大哭。凄涼悲傷的哭喊聲，喚來了本家的親戚，所有人都泣不成聲。

一面安撫年幼的支云，一邊尋找支云在外學石匠的哥哥和已經出嫁的兩個姐姐，另一邊籌劃喪葬事宜。

人死了，總要入土為安，拿什么來安葬呢？

自家伯母急中生智，用一張白麻紙貼在了張支云的前額，頭上用篾箍固定著，頸后用細麻繩捆住，長長的拖于身后，抓住張支云的小手，開始沿門乞討。

淳樸的山民們幾乎都伸出了憐憫，同情的手，給可憐的母親湊得了一副薄棺，鄉鄰們都趕來幫忙，都在自覺操持著這場沒有事主的葬禮。

特殊的葬禮簡單，凄涼，沒有鼓樂。但一切該走的程序都沒有減少。他們哭著喊著向墓地走去。

下葬的那一刻，張支云像瘋了一般，抓住母親的棺材，一邊拍打著，一邊撕破嗓子大聲地哭嚎著，久久不肯松手。

“媽媽呀！媽媽！你不能走呀！你走了我們怎么辦？”

孩子的哭聲回蕩在起伏綿延的崇山峻嶺間，撕裂著在場所有人的心肺！